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«Токийская башня сочувствия» Кудан Риэ:
Вавилонская башня наших дней и рождение «нового человека»

Аннотация. В статье рассматривается роман японской писательницы Кудан Риэ
«Токийская башня сочувствия», в 2024 г. удостоенный престижной литератур�
ной премии имени Акутагава. Присуждение премии вызвало широкую дискус�
сию в связи с использованием писательницей в работе генеративного искусст�
венного интеллекта, который не только подсказал ей некоторые ходы для произ�
ведения, но также буквально стал прототипом для одного из персонажей
романа, чат�бота AI�built, и сгенерировал его реплики. В центре сюжета — возве�
дение женщиной�архитектором по имени Макина Сара необычного сооруже�
ния — так называемой Башни сочувствия, по сути являющей собой тюрьму но�
вого образца и воплощающей новую социологическую теорию о Homo
miserabilis. Термин «преступник» в мире романа признается устаревшим и дис�
криминирующим, вместо него вводится понятие «человек, достойный сочувст�
вия», а основным источником криминала называется социальная среда. Герои�
ня вдохновляется деконструктивистскими архитектурными проектами Захи Ха�
дид, а именно Национальным стадионом в Токио, объектом, который в
реальности так и не был построен. Постепенно судьбы персонажей романа пере�
плетаются вокруг Башни, которая в итоге становится губительной для каждого
из них: один погибает от рук Homo miserabilis, другой оказывается навечно за�
перт в Башне, Макина же, оторванная от общества, не одобрившего появление
Башни, погруженная в мир «слов» и собственных внутренних переживаний, ли�
шается своей идентичности. Интересен также выведенный в произведении об�
раз Другого — скандально известного американского журналиста Макса Кляй�
на, высказываниями которого оказывается возможным продемонстрировать не
только порочную природу Башни, но и потерю главной героиней человечности.
Роман представляет собой философское высказывание о постепенной утрате ес�
тественных и национальных языков; о всеобщей толерантности; о возникнове�
нии новой этики; о взаимосвязях между человеком и искусственным интеллек�
том. Для воплощения этих идей используются характерные для современной
японской литературы приемы, в числе которых малособытийное повествование,
игра слов, социофобные персонажи.
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A.Yu. Borkina

Tokyo Sympathy Tower by Qudan1 Rie: The Tower of Babel of our days
and the birth of the “new human”

Abstract. The article examines the novel by Japanese writer Qudan Rie Tokyo Sympathy
Tower, which was awarded the prestigious Akutagawa Literary Prize in 2024. The
award sparked a wide discussion due to the writer’s use of generative artificial intelli�
gence in her work, which not only suggested some ideas, but also became a prototype
for one of the novel’s characters, the AI�built chatbot, and generated its lines. The plot
revolves around the construction of an unusual structure by a female architect named
Makina Sara, the so�called “Sympathy Tower,” which is essentially a new type of pri�
son and embodies a new sociological theory about “Homo miserabilis.” The term “cri�
minal” in the world of the novel is recognized as outdated and discriminatory, and the
concept of “a person worthy of sympathy” is introduced instead. Makina is inspired by
the deconstructivist architectural projects of Zaha Hadid, namely the National Stadi�
um in Tokyo, an object that was never built in reality. Gradually, the destinies of the
novel’s characters intertwine around the Tower, which ultimately becomes destructive
for each of them: one is killed by a Homo miserabilis, another finds himself forever
locked in the Tower, while Makina Sara, cut off from society, which did not approve
the appearance of the Tower, and immersed in the world of “words” and her own fee�
lings, loses her identity. Of interest is also the image of the Other created in the work —
a scandalous American journalist Max Klein, whose statements make it possible to de�
monstrate not only the vicious nature of the Tower, but also the loss of humanity by
the main character. The novel is a philosophical statement about the gradual loss of
natural and national languages; about universal tolerance; about the emergence of a
new ethics; about the relationship between man and artificial intelligence. To embody
these ideas, techniques characteristic of contemporary Japanese literature are used, in�
cluding uneventful narration, wordplay, and sociophobic characters.
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1 По правилам системы Хэпберна фамилия писательницы должна транскрибироваться как
Kudan, однако сама она предпочитает вариант с буквой Q и в большинстве англоязычных мате�
риалов фигурирует как Qudan.



17 января 2024 г. в Японии прошла очередная церемония вручения премии име�
ни Акутагава Рюноскэ, одной из самых престижных литературных наград в стра�
не, присуждаемой по преимуществу начинающим авторам. Лауреатом 170�й пре�
мии Акутагава стала молодая японская писательница Кудан Риэ (р. 1990)
с романом «Токийская башня сочувствия» ( , «То:кё:то до:дзё:то:»,
2024 г.). Присуждение ей премии вызвало широкий резонанс как в литературных
кругах, так и в обществе в целом, не только в Японии, но и по всему миру: на
пресс�конференции писательница заявила журналистам, что при создании про�
изведения активно пользовалась возможностями генеративного искусственного
интеллекта (далее — ИИ) посредством чат�бота ChatGPT, который не только
подсказал ей идею романа, но также частично помогал непосредственно в напи�
сании текста [Shimada 2024].

Действие романа разворачивается в альтернативном Токио будущего, где в
2020 г. в разгар пандемии COVID�19 проходят Олимпийские игры, о которых
впоследствии постоянно напоминает жителям выдающееся архитектурное со�
оружение — Национальный стадион, построенный по проекту Захи Хадид. Те�
перь же правительство намеревается возвести в столице новый необычный объ�
ект — «Токийскую башню сочувствия», и главная героиня романа, женщина�ар�
хитектор Макина Сара, подает заявку на конкурс. Башня, строительство которой
должно быть закончено в 2030 году, — на самом деле тюрьма нового образца, не�
боскреб в самом центре Токио, посреди парка Синдзюку�гёэн, в котором плани�
руют содержать преступников; в основу ее создания положена новомодная кон�
цепция социолога Сэто Масаки, автора работ о природе криминала и популяри�
затора нового термина Homo miserabilis — «человек, достойный сочувствия»,
взамен устаревшего и дискриминирующего «преступник». Работа над проектом
дается героине нелегко, она постоянно делится своими переживаниями и мысля�
ми с молодым человеком по имени Такуто — то ли ее другом, то ли любовником.
Структурно роман поделен на несколько частей с разными нарраторами: первая
треть написана от лица Макина Сара и повествует о периоде, предшествовавшем
конкурсу проектов и строительству Башни; далее следуют выдержки из фунда�
ментального труда Сэто Масаки; затем ведущим голосом становится Такуто, на�
блюдающий за Макина непосредственно перед началом реализации проекта и
впоследствии поступающий на службу в Башню. В финальной части в Японию
приезжает скандально известный американский журналист Макс Кляйн, плани�
рующий посетить необычное сооружение, пообщаться с его персоналом и обита�
телями, а также взять интервью у самой Макина, которая вновь становится глав�
ным рассказчиком.

Вокруг Вавилонских и Токийских башен

«Токийская башня сочувствия» — крайне малособытийное, нединамичное
повествование, что вполне отвечает духу современной японской литературы.
Впрочем, в противовес детализированной повседневности, многослойной ком�
фортной атмосферности, обычно характерной для подобных произведений, ро�
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ман Кудан Риэ производит впечатление комплексного, иногда даже перегружен�
ного, в определенной степени «неуютного» текста.

Произведение начинается следующими строками: «Возрождение Вавилон�
ской башни. Строительство Токийской башни сочувствия вскоре запутает наши
слова, разрушит мир... Наступает великая эпоха, когда каждый говорит только с
собой» [Qudan 2024, p. 3].

Образ «новой Вавилонской башни» уже с первой страницы становится лейт�
мотивом повествования и используется прежде всего в качестве символического
основания для разговора о языке как таковом и о японском языке в частности —
это во многом и представляет собой цель текста Кудан Риэ.

«Архитекторы видят будущее. Даже если они стараются не смотреть, оно все�
гда тут, прямо перед ними» [Qudan 2024, p. 4]. Макина Сара, которой предстоит
построить Токийскую башню сочувствия, с самого начала романа много раз�
мышляет не о самом проекте, но о названии будущего сооружения, хоть это и
выходит за рамки ее компетенции. Впрочем, как замечает Е.А. Найман, уже само
«именование, как сущностная операция языка, несет в себе архитектурное собы�
тие» [Найман 2000, с. 25]. «Токийская башня сочувствия», возникшее словно
само собой в ее сознании название, первоначально — заимствование из англий�
ского языка, словосочетание Tokyo sympathy tower, записанное азбукой катака"
на, которую используют для фиксации иностранных слов и имен. Это, впрочем,
пока не предсказание будущего, а лишь констатация настоящего — характерного
для современного японского языка процесса постепенной замены исконно
японских слов аналогами�заимствованиями, которые становятся все более попу�
лярны, например, в речи молодежи, или в отдельных сферах вроде модной инду�
стрии или IT, а также сожаление о прошлом, которого не вернуть, — так, вы�
бранное в 1958 г. для новой телевизионной башни вместо более традиционного
японского наименования «Башня Сё:ва», поддержанного большинством голо�
сов, название Tokyo Tower — «Токийская башня» — становится еще одним архи�
тектурным символом трансформации языка. «Все потому, что японцы хотят из�
бавиться от японского языка» [Qudan 2024, p. 9], — делает вывод Макина Сара
(название архитектурного бюро, где она работает, подчеркнуто написано исклю�
чительно иероглифами), добавляя, что сама бы «ни за что не села выпивать с че�
ловеком, который придумал катакана» [Qudan 2024, p. 13]. Дело здесь, однако,
не ограничивается лишь начертанием — речь действительно идет о новом языке,
а значит, и о новом сознании, в котором прежние понятия, зафиксированные с
помощью иероглифов — идеограмм, позволяющих уже по одному начертанию
догадаться о значении, заменяются современными, трансформировавшимися из
заимствований, стерильных и не отсылающих ни к чему осмысленному, главное
достоинство которых — нейтральность и толерантность. Повреждается сама глу�
бинная сущность языка, в том числе и пресловутая японская «душа слова» кото"
дама . Понятие «души слова» впервые появляется в древнем японском поэти�
ческом дискурсе, основы же его лежат прежде всего в сфере сакрального, соеди�
няясь одновременно и с конкретным пространственным, «архитектурным»
воплощением [Мещеряков 2015, с. 11—12]. Котодама была свойственна не вся�
кому слову, но лишь произнесенному в определенном месте, например, на пере�
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крестье дорог; позже сакральная сущность в пространственном воплощении
была перенесена в конкретную область — земли Ямато, составившие основу
древней японской государственности. Таким образом, отныне, по замечанию
А.Н. Мещерякова, душа слов «обитает только в “теле” японского языка» [Меще�
ряков 2015, с. 11]. Что же до Японии будущего в «Токийской башне сочувствия»,
то она утрачивает не только прежний язык — вследствие этого постепенно ослаб�
ляются ее связи с собственными корнями в целом. Другая теория, тесно ассо�
циированная с миром Башни и трансформацией японского языка в нем, — это
идеи японского ученого Янабу Акира (1928—2018) о влиянии переводов и
заимствований из западных языков в период Мэйдзи (1868—1912) не только на
японский язык, но и на общество, культуру и мировосприятие японцев в целом.
Во второй половине XIX в., когда Япония начала активное взаимодействие с за�
падными державами, перевод слов с иностранных языков мог осуществляться
тремя способами: с использованием уже существовавшего и распространенного
в бытовой речи японского слова; с использованием редко применяемого или не�
популярного японского слова; с искусственным образованием нового слова,
обозначающего понятие, до этого не существовавшее в японском языке и, шире,
в мироустройстве. Янабу замечает, что наибольшую привлекательность имели
два последних способа (в особенности третий) — он называет это «эффектом
шкатулки с драгоценностями», когда неизвестное внутреннее содержимое
(смысл понятия) придает ему большую привлекательность, новизну и силу по
сравнению с обыденными словами [Shibasaki 2017, p. 46]. В мире романа Кудан
Риэ происходит тот же самый процесс, но на этот раз с заимствованиями, запи�
санными катакана, — они помогают формировать новую универсальную реаль�
ность, а также безусильно управлять ею, тогда как Башня становится воплоще�
нием этого «завоевания неба, вбирания неба в точку зрения... присвоения имени
и доминирования над другими... с высоты этого имени» [Архитектура и филосо�
фия 1986, с. 133].

Сама Макина в этих условиях — вовсе не проактивный творец и борец с раз�
рушительными процессами, а скорее, органическая их часть, архитектор «в со�
стоянии смешения�замешательства перед нарушенной структурой» [Деррида
2012, с. 12]. Замешательство ее, однако, длится недолго, и ответ, хоть и весьма
двусмысленный, находится сам собой — из окна доставшегося ей по случайному
стечению обстоятельств гостиничного номера Макина Сара наблюдает олим�
пийский стадион, построенный Захой Хадид, что становится первоначалом,
«архе», для ее собственного проекта, — она осознает, что сооружение башни
должно будет стать ответом на этот объект, это «прекрасное, новое высказыва�
ние, обращенное богиней к миру» [Qudan 2024, p. 29]. Заха Хадид (1950—2016) в
реальности — женщина�архитектор иракского происхождения, одна из наиболее
видных представительниц деконструктивизма в новой волне архитектуры. Ее ра�
боты отличаются стремлением к разрушению общепринятых канонов, искаже�
нию перспективы, приданию зданиям экспериментальной динамичности с по�
мощью форм, сочетающих острые углы и кривые линии. В 1988 г. с группой еди�
номышленников Хадид выдвигает своеобразный манифест архитектурного
деконструктивизма: «Преобладание пространства... разрушение “идеи места”;
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атектоничность; децентрализация; фрагментация; незавершенность; криволи�
нейность; случайность; создание драматичных, иррациональных пространств»
[Мелодинский 2017, с. 13]. В дальнейшем этот стиль трансформировался в так
называемый параметризм — термин был предложен в 2008 г. одним из архитек�
торов Zaha Hadid Architects Патриком Шумахером. По сути параметризм являет
собой техногенную вариацию деконструктивизма, в его основу положены идеи о
ведущей роли динамизма в архитектурном сооружении, о системности и гибко�
сти архитектурного проекта, об отказе от классических геометрических фигур и
тел, а также о повсеместном внедрении компьютерных технологий в архитектур�
ную практику. В духе этого течения в 2012 г. Захой Хадид и был спроектирован
Национальный стадион в Токио, фигурирующий в романе. В реальности, впро�
чем, проект так и не был воплощен в жизнь — сначала в него были внесены мно�
гочисленные изменения, негативно сказавшиеся на общем стиле, а затем япон�
ские власти и вовсе от него отказались, сославшись на излишнюю дороговизну.
Таким образом, «божественным откровением» и ориентиром для Макина Сара
становится никогда не существовавший в реальности объект, «модель реального
без оригинала и реальности» [Бодрийяр 2015, с. 5], отсылающая к пустому озна�
чаемому. Таковы же и основы Токийской башни сочувствия, элемента не вооб�
ражаемого, но гиперреального плана — она не скрывает своей истинной сущно�
сти, но символически воплощает и одновременно разрушает новую реальность.
Действительность вокруг Башни словно исчезает: Токио вокруг выглядит или ту�
манным сном в пелене дождя, или и вовсе игрушечным городком, построенным
из лего�блоков, Башня же от этого как будто становится все более воплощенной
и могущественной, приобретающей собственную личность и сознание. Любо�
пытно, что в одном из внутренних монологов Макина обращается к Башне как к
«Нему», ощущая почти физиологическое притяжение, плотское влечение к тогда
еще даже не возведенному сооружению — к окружающим людям подобных
чувств у нее не возникает. Иронично при этом замечание Макина, которая ут�
верждает, что сама по себе творческая работа в вакууме ее не интересует, а ее ри�
сунки должны служить исключительно для практического воплощения архитек�
турных идей: «Во что бы то ни стало я хочу быть реальной женщиной... А когда
люди входят в построенное мной здание или выходят из него — это для меня
наивысшая радость» [Qudan 2024, p. 11].

Токийская башня сочувствия, впрочем, не приносит ей радости — после за�
вершения проекта Макина навсегда оставляет архитектуру и начинает вести за�
творническую жизнь в связи с угрозой собственной безопасности — реальность
оказывается не готова принять в себя этот инородный элемент — а в финале ро�
мана и вовсе предвидит скорое разрушение башни.

Homo miserabilis и новая этика

Кто же те люди, кому предстоит войти в построенную героиней башню?
Один из героев романа, социолог Сэто Масаки, подробно пишет о них в труде,
по сюжету впервые изданном в 2010�х гг. Основная идея его заключается в том,
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что никто не рождается преступником — главным источником криминала стано�
вится среда, в которой воспитывается и живет человек, а сам социум и побуждает
людей к совершению преступлений. Благоприятное окружение воспринимается
Сэто Масаки как привилегия, которой обеспечены лишь самые удачливые; пре�
ступники же, по его мнению, зачастую сами являлись жертвами в прошлом. Та�
ким образом, меры, которые применялись по отношению к преступникам в про�
шлом, в глазах Сэто Масаки выглядят неприемлемыми, так что он придумывает
учреждение нового образца — Башню. Интересно, что, как и Макина, на это его
вдохновляет постройка олимпийского стадиона по проекту Захи Хадид.

Подробности внутреннего устройства Башни демонстрируются в романе по�
средством фигуры «Другого», скандально известного американского журналиста
Макса Кляйна, в 2030 г. прибывающего в Японию, чтобы написать статью о
грандиозном сооружении. Кляйн — инородный, внешний элемент в сложной
системе взаимоотношений Башни, Макина Сара и японского общества; будучи
иностранцем он по определению не может вписаться в гомогенный, закрытый
японский социум, при этом Кудан Риэ постоянно дополнительно подчеркивает
его многочисленные отрицательные качества: неряшливость, развязность, кон�
фликтность, незнание японского языка и даже неприятный запах, исходящий от
его тела. На его фоне Башня выглядит стерильным, идеалистичным пространст�
вом, но одновременно с этим именно Кляйн оказывается тем, кому под силу
подсветить темные, пугающие элементы жизни в ней.

«Башня смотрит на вас, точно Большой Брат» [Qudan 2024, p. 93], — в оруэл�
ловском духе отмечает Кляйн в самом начале своего знакомства с Токийской
башней сочувствия. Башня возвышается над парком Синдзюку�гёэн в самом
сердце Токио, а ступени, ведущие к ней, странным образом становятся излюб�
ленным местом отдыха для семей с детьми и влюбленных парочек. Вскоре Кляйн
попадает уже внутрь сооружения, а его проводником становится Такуто, друг
Макина, теперь служащий тюремщиком в Башне. Кляйна поражает его безу�
пречная красота и манеры — впрочем, еще более впечатляющим оказывается тот
факт, что в Башне становится невозможно по внешнему облику различить, кто
именно находится перед вами — преступник или обслуживающий персонал.
Вдвойне странно, что в такой обстановке никто не пытается совершить побег,
напротив, никто из Homo miserabilis не желает покидать Башню, даже когда под�
ходит к концу срок их заключения. Все внутри Башни устроено сообразно их по�
требностям и интересам, а самым популярным местом становится знаменитая
«Небесная библиотека», хранилище книг, расположившееся на самом верхнем
уровне сооружения, «чтобы Homo miserabilis, вознесшись к небесам, не забывали
и о земных словах» [Qudan 2024, p. 113]. Поселиться в Башне можно, лишь прой�
дя «тест на сочувствие» — своего рода оммаж то ли тесту на репликанта из все�
ленной кинофильма «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982 г., реж. Ридли
Скотт) и его продолжения, то ли и вовсе тесту Тьюринга, учитывая тесную связь
персонажей романа с искусственным интеллектом, который, помимо всего про�
чего, и оценивает результаты этого опроса:

� Подвергались ли вы насилию со стороны родителей? — Да Нет Не знаю.
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� Доводилось ли вам находиться в затрудненном материальном положе�
нии? — Да Нет Не знаю.

� Ощущали ли вы когда�нибудь, что внешне во многом уступаете окружаю�
щим? — Да Нет Не знаю.

� Хотелось ли вам стать другим человеком? — Да Нет Не знаю [Qudan 2024,
p. 101].

Главной же заповедью жизни в Башне, сформулированной Сэто Масаки,
становится практически принудительное счастье для всех ее обитателей. Дости�
жение его видится во всеобщем равенстве и безоговорочном отказе от каких бы
то ни было оценочных суждений в отношении Homo miserabilis:

Первое. Слова должны использоваться лишь для того, чтобы сделать счаст�
ливыми окружающих или самого себя.

Первое. Слова, что не приносят счастья ни окружающим, ни самому себе,
должны быть забыты [Qudan 2024, p. 115].

Что это, если не утопия грядущего века, достижение всеобщего равенства и
взаимоуважения, рождение новой этики? Можно сказать, что Башня, по опреде�
лению Э. Садена, оказывается «продвинутым средством для внешне доброжела"
тельного и покровительственного алгоритмического сопровождения жизни» [Саден
2025, с. 20], фактически распространяющим свое влияние и на внешний мир. На
практике, однако, идеология Башни оборачивается скорее дистопией, мрачным
предсказанием будущего, в конечном итоге не принося счастья ни одному из пер�
сонажей романа. Макина Сара, физически воплотившая ее в пространстве, на�
вечно заперта в тюрьме собственных мыслей, раз за разом возвращающих ее к мо�
менту, когда она сама стала жертвой преступления — в старшей школе ее изнаси�
ловал парень, с которым они встречались, при этом он не только не понес
наказания, но и не подвергся осуждению со стороны окружающих. Такуто, вы�
росший в неблагополучной семье, бесконечно испытывает на себе разрушитель�
ное влияние матери�преступницы, сепарироваться от которой не может, даже
став взрослым. Заточив и себя, и мать в Токийской башне сочувствия, он пони�
мает, что мотивы его поступка шатки, что Башня — пугающее место, вызываю�
щее лишь мысли о разрушении, гиперреальный объект, пересекающий границы
физического и внедряющийся в его сознание, «желающий его», нездорово влеку�
щий к себе. Изменение его внутренней сущности, утрата самости акцентируется,
в том числе, сменой написания имени — от стандартного для японского языка
иероглифического начертания ( ) к катакана ( 1) в последней трети рома�
на. Наконец, апофеозом новой этики Homo miserabilis становится судьба ее соз�
дателя, Сэто Масаки. Вскоре после открытия Башни неизвестный убивает социо�
лога в саду его собственного дома. Идеолог «новой этики», который позициони�
ровал самого себя продуктом и выразителем грядущей прогрессивной эпохи, —
это также читается в его говорящем имени, на контрасте с Макина Сара подчерк�
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нуто записанном катакана, — оказывается уничтожен одним из Homo miserabilis.
Примечательно, что слова, которым Сэто Масаки придает буквально сакральный
смысл, в конечном итоге оказываются бесполезны — убийца, одержимый навяз�
чивой идеей, не понимает ничего из того, что пытается внушить ему испуганный
Сэто, да и сам социолог в минуту отчаяния полностью забывает о равенстве,
справедливости и счастье, что должны быть заключены в речи каждого, в весьма
грубой форме приказывая незваному гостю покинуть пределы своего сада. «Что
же вы все время пытаетесь скрыть за этими бесконечными новыми словами?» —
бесцельно вопрошает ужасающийся и одновременно восхищенный Токийской
башней сочувствия Макс Кляйн. «И что останется от вас, японцев, если, предпо�
ложим, вы окончательно откажетесь от собственного языка, от своих слов?»
[Qudan 2024, p. 106]. Искать ответы ему остается лишь у Макина Сара, которая к
этому моменту и сама проходит необратимую личностную трансформацию.

Макина или машина?

— Ты хоть понимаешь, насколько сам неграмотен?
— Вы не правы. Я — ИИ�модель, работающая с текстовой информацией, так

что неграмотным меня назвать нельзя [Qudan 2024, p. 19].

Так звучит один из первых в романе диалогов главной героини, Макина
Сара, и искусственного интеллекта AI�built, ее извечного собеседника и оппо�
нента. Беседа буквально была перенесена автором из реальности в литературный
мир «Токийской башни сочувствия»: как и ее героиня, Кудан Риэ много времени
провела за общением с прототипом AI�built, ChatGPT.

ChatGPT не только помог Кудан Риэ с репликами ИИ в тексте романа, но и,
как отмечает сама писательница, стал источником вдохновения для произведе�
ния в идейном плане. Нащупывая основу для сюжета, она спросила у ChatGPT,
как в современной реальности можно было бы заменить слово «тюрьма», чтобы
наименование отвечало новым ценностям, на что ИИ предложил ей целую под�
борку понятий, от «учреждения позитивной реабилитации» до «центра вторых
шансов» [Shimada 2024]. Название «башня сочувствия», вошедшее в финальный
текст романа, в конечном итоге было придумано самой Кудан Риэ, однако боль�
ше всего в ответе ChatGPT ее поразил тот факт, что абсолютно все предложен�
ные варианты представляли собой заимствования, записанные азбукой катакана
(диалог велся на родном для писательницы японском языке). Именно с этого
момента автор, а вслед за ней и Макина Сара, начинают задумываться о том, как
«хлынувший поток беспечных, поверхностных слов в итоге развращает наше об�
щество» [Shimada 2024].

Подарившая жизнь Токийской башне сочувствия Макина Сара — женщи�
на�архитектор за тридцать, ведущая уединенный образ жизни, сконцентрирован�
ная на собственном внутреннем состоянии и практически утратившая связь с
объективной реальностью, — вполне типичная социофобная, потерянная, как
определяет подобных персонажей Л.Ю. Хронопуло [Хронопуло 2009, с. 111], ге�
роиня современной японской прозы. Макина ведет размеренное, ничем не при�
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мечательное существование, ее единственная страсть — архитектура, да и та по
большей части — лишь способ ухватить «ускользающую реальность», попытка
управлять изменчивой действительностью. По собственному признанию, Маки�
на стремится обладать красивыми вещами и одновременно разрушать их, при
этом в ее сознании понятие «архитектуры» обретает широкий, во многом фило�
софский смысл — она понимает под ней весь окружающий мир, включая людей.
Эта же страсть, однако, и пугает героиню, а в финале романа она и вовсе отказы�
вается от занятия архитектурой, что, впрочем, не слишком на ней сказывается.

Единственной константой, определяющей мир Макина Сара, на протяже�
нии всего романа остаются слова. Поэтому неудивительно, что индивидуаль�
ность Макина подсвечивается в тексте лишь в ее диалогах, взаимодействии с
другими персонажами — между подобными интеракциями она будто стирается
из реальности, временно переставая существовать. «Собеседники» Макина мно�
гочисленны и каждый открывает в ней свою сторону личности. Наиболее ярки�
ми представлены в романе три своеобразных «антипода» героини — Такуто, Сэто
Масаки и Макс Кляйн.

Такуто — чуть ли не единственный человек, к которому Макина Сара испы�
тывает симпатию и теплоту. Он гораздо моложе ее, раньше работал консультан�
том в дорогом магазине одежды, где они и познакомились с главной героиней.
Основное качество, определяющее Такуто в глазах окружающих, — это внешняя
красота. «Такуто красивее, чем манекен», — так отмечает Макина идеальность,
холодность его наружности [Qudan 2024, p. 25]. Впрочем, внутренний мир Такуто
не вяжется с этим внешним безупречным проявлением: его тревожит и собствен�
ная бедность, и мнение окружающих о нем, наконец, над ним неотступно нави�
сает тень неблагополучной семьи — матери�преступницы, отсутствующего отца
и себя самого как нежеланного ребенка. Такуто — полная противоположность
Макина, а их коммуникация во многом представляет собой противопоставление
юного поколения, взрослевшего уже полностью в среде информационного об�
щества и новых технологий, и более взрослого, молодость которых пришлась на
девяностые и начало двухтысячных. «Во времена постмодерна человек читал,
смотрел, слушал, как и раньше. В условиях псевдо�модерна человек звонит, кли�
кает мышкой, нажимает на кнопки, серфит в сети, выбирает, двигает, загружает»
[Kirby 2013, p. 3]. Такуто раздражает зацикленность Макина на «словах», он по�
стоянно отмечает, что та «слишком много говорит», но одновременно и сочувст�
вует ей, живущей в «аду слов» [Qudan 2024, p. 48, 63]. Сам же Такуто, совершенно
в духе современных молодых японцев, не в силах прочитать длинный ряд иерог�
лифов — иронично, при этом, что именно он придумывает новое название для
Башни, «То:кё:то до:дзё:то:», калькированный перевод на японский язык амери�
канизированного сочетания Tokyo sympathy tower. Именно это неофициальное
наименование в итоге станет наиболее распространенным в мире романа и даже
даст ему название. Идеально симметричное с точки зрения японского языка (по
количеству слогов и повторению моры то, в первом случае имеющей значение
«столица, город», а во втором, с удлинением, — «башня») имя Башни являет со�
бой выражение эстетического совершенства в восприятии Такуто — соразмерно�
сти, гармонии, толерантности, следования правилам. «Так бы и Вавилонская
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башня не развалилась», — подчеркивает он в одной из своих многочисленных
дискуссий с Макина [Qudan 2024, p. 65]. Для Такуто деконструктивистский ста�
дион Захи Хадид — глыба бетона, на которую ушло чересчур много средств, а
Макина Сара — несчастная женщина, заслуживающая сочувствия, но одновре�
менно и бесконечно привлекающая его внимание, главный же проект Макина,
Башня, вызывает у него лишь мысли о разрушении.

Сэто Масаки, второй антипод Макина, на протяжении всего романа так и не
вступает с ней в прямое общение. Тем не менее в ходе работы над своим архитек�
турным проектом и в беседах с Такуто Макина не раз высказывает критику идей
Сэто, начиная от искусственности термина Homo miserabilis и заканчивая со�
мнительностью его концепции с точки зрения морали в целом. Гораздо более ак�
тивная коммуникация случается у Макина с третьим антагонистом, Максом
Кляйном. Выше уже было упомянуто о подчеркнуто явном барьере между ними,
о противопоставлении неприятного с любой точки зрения иностранца Кляйна и
эксцентричной, но все же принадлежащей к японскому социуму, а значит, «сво�
ей» Макина Сара. Наибольший же интерес вызывает одна из реплик Кляйна, ко�
торая фактически знаменует апофеоз начавшегося еще раньше внутреннего пе�
рерождения главной героини. “Ms. Machina?” — так Кляйн с ошибкой транскри�
бирует фамилию Сара, к этому моменту уже мало отличимой от ИИ AI�built, еще
одного своего «вечного» собеседника. Макина, в начале романа желающая «быть
настоящей женщиной» и вступающая в постоянную полемику с AI�built, к концу
приходит к осознанию того, что они с ИИ есть «одно и то же, и все�таки в чем�то
мы разнимся» [Qudan 2024, p. 120] — она так же одинока и изолирована. Она ис�
пытывает потребность в общении, но неспособна удовлетворить ее после окон�
чания строительства Башни, прекращения профессиональной деятельности (ко�
торая, впрочем, тоже сближает ее, скорее, с машиной — «архитекторы работают
с экраном, с дигитальными операциями, что, кажется освобождает их от естест�
венного языка...» [Архитектура и философия 1986, с. 132]) и вынужденного за�
творничества в связи с протестами населения против чужеродного сооружения;
существует в мире слов и бесконечного внутреннего монолога. Это отмечает еще
Такуто в первой трети романа, сравнивая подругу с AI�built и одновременно рас�
суждая о том, что ИИ, как ни странно, вызывает у него сочувствие, хоть это и не
имеет никакого смысла. С течением времени ее физиологические функции по�
степенно механизируются и виртуализируются — теперь она, по собственному
замечанию, «выключает PC и питание мозга» [Qudan 2024, p. 134] — подобное ее
состояние тревожит даже AI�built, который заявляет, что настолько сомневаться
в собственном существовании вредно. Можно сказать, здесь рождается то, что
Э. Саден называет «нежизнеспособной субъективностью», отмечая, что со все
большим вовлечением ИИ в человеческую деятельность, прежде всего в произ�
водство языка, все сильнее ускоряется процесс «отрицания фундаментальных ос�
нов человеческого существа» [Саден 2025, с. 205], что происходит и с героиней
романа Кудан Риэ.

Финал романа — апофеоз трансформации Макина, приобретающей черты
практически божественного акта. Как и многие другие герои современной япон�
ской литературы, она предпринимает последнюю отчаянную попытку связаться
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с ускользающей реальностью — встретиться с Такуто, но тот больше не может
покинуть Башню по ее первому зову, поэтому ей остается лишь стоять под дож�
дем у ее стен, наконец�то по�настоящему встретившись со своим творением ли�
цом к лицу. Эта точка, однако, отличается от позиций многих ее предшественни�
ков и современников. Не происходит здесь классической «смерти автора» — «ис�
чезновения всякой самотождественности, и в первую очередь, телесной...» [Барт
1989, с. 384]. Неспособна оказывается героиня и построить характерную для со�
временной японской литературы «персональную утопию», будь то пространство
любви или «личный миф» с поиском собственных семейных и исторических кор�
ней [Нумано 2003, с. XV—XX]. Ее образ жизни и постоянное общение с AI�built
предоставляют ей шанс на создание «“личной вселенной”, в которую при жела�
нии можно никого не допускать и вообще прекратить всякую коммуникацию...
нормализовать псевдоаутистическое состояние не�социализации и не�коммуни�
кации» [Павлов 2018, с. 209], шанс на полное погружение в виртуальную среду и
пересмотр границ собственного существования, но и им в итоге она не в состоя�
нии воспользоваться. Глядя на Башню и ясно осознавая ее неизбежный гряду�
щий конец, Макина воспринимает «постмодерновый опыт конечности, опыт, в
котором находит свое отражение обреченность всех завоевательных планов» [Ар�
хитектура и философия 1986, с. 136]. Сама же она переходит в абсолютно иное
состояние бесконечно длящегося бытия в ее новом качестве, точно перешедший
в состояние нирваны Будда Шакьямуни, в духе собственного имени: в японском
языке слово сара обозначает дерево сал (иначе шорея исполинская), так или
иначе связанное с важнейшими событиями жизненного пути Будды: по одной из
легенд, он появился на свет под деревом сал; чаще считается, что Будда лежал
между двумя деревьями шореи, когда заканчивал свое земное существование.
Дерево сал в буддизме также является универсальным символом быстротечности
бытия и преходящей сущности всякого великолепия. Впрочем, новое рождение
Макина ознаменовано в тексте романа не только буддийской традицией — про�
хожие на улице, с удивлением узнавшие в вынырнувшей на поверхность из вир�
туальной реальности и застывшей перед Башней фигуре знаменитую женщи�
ну�архитектора («Смотри, это она!»), в восприятии Сара обращаются к ней зна�
менитым библейским высказыванием «Се человек», произнесенным Понтием
Пилатом в отношении Христа и подразумевающим сострадание к испытываю�
щему мучения. Так, в муках в измерении вечности появляется на свет «новый че�
ловек» — то ли очередная версия Homo miserabilis, то ли нечто принципиально
иное, в условиях современного развития информационных технологий и изме�
нений в обществе ставящее под сомнение вопрос о «человеческой природе» в це�
лом и предлагающее другие ответы на новые вызовы. Мифологизируя собствен�
ную природу, Макина Сара сама по себе становится источником нового мифа,
лабиринта с множественностью путей и выбора, исключающего возможность
всеобщей универсализации и деконструирующего Токийскую башню сочувствия
как воплощение этой универсализации, как средство, своими «навязчивыми
идеями» всеобщего счастья и стерильного равенства «спешно ликвидирующего
разрыв, разделяющий любого человека и любую вещь, и устанавливающий поря�
док всеобщего автоматического приведения к соответствию» [Саден 2025, с. 13].
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