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К книге «Рисовать лагерь. Язык травмы в памяти японских военнопленных о СССР» [1] 

применимы, по меньшей мере, два определения: увесистая и тяжелая. Увесистая потому, что 
напечатана на мелованной бумаге – этого потребовали многочисленные цветные 
иллюстрации. Тяжелая – потому что любое повествование о концентрационном лагере 
повергает читателя в тяжелые раздумья. Может быть, вместо слова «раздумья» следовало бы 
поставить «переживания», ибо рассказ о лагерном быте ввергает в депрессию и 
подмораживает мысль. Но историки, как и врачи, – люди ко всему привычные. 
Бесчувственность – защитная реакция на те подлости и страдания, с которыми им 
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приходится иметь дело. Так что жанр научной рецензии на научную книгу принуждает 
оперировать не столько эмоциональным, сколько научным языком. 

Обстоятельства, которые привели к пленению более 600 тысяч японцев, хорошо 
известны: в самом конце Второй мировой войны, когда Германия была уже повержена, 
Сталину захотелось создать зону советской оккупации на Хоккайдо, а Трумэн ему отказал. 
В отместку за это Сталин распорядился взять в плен Квантунскую армию, которая 
прекратила сопротивление после императорского приказа 15 августа 1945 г. Поскольку 
решение Сталина было продиктовано, прежде всего, обидой, то есть эмоциями, никакой 
подготовки к приему японцев провести не успели: они очутились наедине с охранниками и 
бескрайней тайгой. Результат – холод, голод, болезни и несколько десятков тысяч смертей в 
первые два года. Когда японцы уже построили сами для себя концентрационные лагеря, 
количество погибших резко снизилось (всего их насчитывается около 60 тысяч). 

Э. Гучинову интересует не столько «высокая» политика, приведшая к пленению, а 
затем и к освобождению японцев, сколько свидетельства японских лагерников о пережитом 
опыте. Это тщательно подобранные свидетельства, зафиксированные в письменной, устной и 
изобразительной форме. Пожалуй, именно последние придают монографии особое 
человеческое измерение, ибо рисунки лагерников не отягощены мыслительными 
хитросплетениями и фиксируют пережитое максимально понятно, наглядно, безыскусно.  

Когда западные авторы рассуждают о японцах, то очень часто, вольно и невольно, они 
подчеркивают особость японской культуры. Резонно было бы ожидать, что и в книге 
Э. Гучиновой нам откроются некие особые черты японских зэков, отличающие их от зэков, 
социализация которых осуществлялась не в Японии, а где-то еще. Но этого по большому 
счету не происходит. Конечно, развращенные советским строем охранники отмечали 
непривычное им трудолюбие японцев; конечно, свое моральное и гигиеническое падение в 
полном соответствии со своими культурными предрассудками японские «доходяги» 
уподобляли не кому-нибудь, а «грязным» корейцам и китайцам… Но все-таки материал 
книги свидетельствует прежде всего о том, что в нечеловеческих условиях человеческие 
культурные навыки стремительно теряются – это касается не только японцев, но и русских, 
что позволило автору проводить прямые параллели между поведением советских и японских 
зэков. В рисунках и словесных текстах японцев чрезвычайно часто появляются изображения 
обнаженного тела (медицинский осмотр, дезинфекция, трупы), которое выступает как 
показатель бесправия и лишения культурности. 

Э. Гучинова проницательно и справедливо утверждает, что японцы не имели 
исторического опыта выживания в плену (с. 3). В то же самое время в книге убедительно 
показано, что навыки такого выживания появляются очень быстро, они имеют ограниченную 
культурную специфику: почти все люди, вне зависимости от национальности, забывают про 
чувство собственного достоинства, приворовывают и питаются падалью, попрошайничают, 
раздевают трупы, занимаются членовредительством, врут, лебезят, выслуживаются, говорят 
не то, что думают, а что положено.  

Вот, например, описание больницы, сделанное заключенным для лагерного начальства: 
«Белые стены, синие окна, занавески из марли – все это отражает чистоту лечебной 
комнаты… Украшения, рассчитанные на уют в палате, развешаны по всей стене… У каждой 
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койки на столике стоит посаженное дерево, и цветы в вазах хорошо пахнут каждый сезон». 
Он же, теперь уже возвратившись в Японию, писал: «Я стал харкать кровью, наверное, 150 г 
выходило. Отдохнув три дня, начал рисовать стенгазету. Через месяц я снова харкал кровью. 
Меня послали в больницу, но в ней не было рентгена…» (с. 158).  

Возможно, спецификой японского переживания и осмысления лагерного опыта следует 
считать обилие изобразительного материала, на что обращает внимание автор. 
Действительно, японцы привержены рисунку, чертежам, графикам и схемам, с помощью 
которых они осваивают мир. Привычка к такому освоению воспитывается с детства, 
формируется в школе, она поддерживается многочисленными и избыточными, с точки 
зрения представителя западной культуры, иллюстративными пояснениями, которые 
сопровождают японца в повседневной жизни. Чего стоит, например, имеющаяся почти во 
всех японских общественных туалетах инструкция/схема по пользованию унитазом… Мой 
русский друг рассказывал, как его знакомый японец никак не мог взять в толк, каким 
образом свертывать «козью ножку» и только после того, как он сам для себя нарисовал 
настоящий чертеж этого нехитрого, казалось бы, изделия, дело пошло на лад. Можно было 
бы списать это на особенности индивидуального восприятия, но в книге Э. Гучиновой 
приводится точно такой же случай рисования самокрутки (с. 51), что позволяет говорить о 
неслучайности подобного «изобразительного» подхода. 

Несмотря на неволю, многие военнопленные сохранили теплые воспоминания о 
простых советских людях. Возможно, лучше всего это отношение выражено в словах 
прежнего японского зэка: «Я не люблю СССР, но обожаю русских» (с. 150). В книге 
приведены многочисленные примеры теплого отношения русских людей к арестантам. 
Однажды и я повстречал в Фукуоке «сибирского пленника», который работал в гостинице, 
где я остановился. Звуки русской речи привели его в ностальгический восторг. После 
окончания своего рабочего дня он поил меня пивом и жаловался, что после лагерной 
махорки японская сигарета его не забирает. Возвратившись в Москву, я отправил ему 
моршанской махорочки… 

Мучения от пребывания в советском плену облегчались тем, что родная Япония не 
представляла в предвоенное/военное время подражательного образца в части отношения 
государства к человеку. Телесные наказания в школе, рукоприкладство и дедовщина в армии, 
безудержный культ императора и государства, шпиономания, ксенофобия, подавление 
инакомыслия, цензура и т.д. Вряд ли могла удивить японских зэков и инициатива 
уничтожать в больнице мух «по-стахановски», ибо и в Японии регулярно проводились «дни 
ловли мух». Привыкнув к своему «культу личности», послевоенные японцы временами вели 
себя похожим образом как в советском лагере, так и в самой Японии. Из лагеря они 
посылали благодарственные письма и подарочки Сталину, а в Японии – главному оккупанту 
генералу Макартуру. И тот, и другой практиковали жесткую цензуру, но это не 
останавливало поток здравиц. 

Жизнь японцев в концлагере была тяжела, но все-таки, как показано автором на 
множестве примеров, жизнь советских зэков была еще ужаснее. Так что эта книга не только 
о японцах, но и о русских. Недаром она заканчивается такой фразой: «… изучая сибирское 
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интернирование японских солдат, мы больше узнаем о советском государстве и советских 
людях того времени, как и об универсальной природе человека и его языке травмы».  

Удивительная вещь: граница между «своим» и «чужим» возведена в советско-
российской официальной культуре по иным технологиям, чем в других странах (включая и 
тоталитарную Японию): трудно себе представить, чтобы власть относилась к своим 
подданным/гражданам хуже, чем к иностранцам. В книге приводятся документальные 
свидетельства того, что простые советские люди и даже конвоиры, бывало, питались хуже 
японцев-лагерников. А что уж там говорить про отечественных зэков! Японцам запомнились 
голодные советские дети, которые, видя сравнительный достаток японских заключенных, 
бегали вокруг лагеря с криками: «Когда вырасту, стану военнопленным!» (с. 145). Со 
«своими» советское государство поступало как угодно, иностранцев же могло и ненавидеть, 
но все-таки в обращении с ними наблюдается больше ограничений. Возможно, это и есть 
главная подсознательная причина официальной советской (а ныне российской) ксенофобии.  

Последний японский военнопленный вернулся на родину в 1956 году. Но бывшие 
лагерники и их охранники продолжали вносить свой вклад в развитие (или торможение) 
японо-российских отношений. Зэк Уно Сосукэ побыл короткое время премьером, часть 
праха лагерника и политика Мори Сигэки захоронена в России, его сын Ёсиро выбился в 
премьеры. Подполковник И.И. Коваленко заведовал изданием газеты для военнопленных 
«Нихон симбун», а впоследствии стал заведовать японскими, а потом и всеми азиатскими 
делами в международном отделе КПСС. Не сомневаюсь, что лагерный опыт этих людей 
сказался на характере их деятельности, но эта тема требует специального исследования. 

 
В книгах, изданных в России, привычно указание тиража. В этой книге на русском 

языке, изданной в Японии, тираж не обозначен. Не знаю, сколько людей прочтут в 
результате работу Гучиновой. Но я знаю, что любого читателя она не оставит равнодушным 
и безучастным. 
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